Um bom ensaio pessoal, tão profundamente enraizado nas experiências do autor, tende a exigir alguma perspectiva ou contexto exterior amplo para dar aos leitores uma razão mais forte para se preocuparem. Fotos de Fantasmas, novo documentário do diretor Kleber Mendonça Filho, começa com experiências pessoais: sua criação em Recife, capital do estado brasileiro de Pernambuco, suas lembranças de sua mãe e do que a cidade foi versus o que ela se tornou ao longo de seus 55 anos . Você está perdoado por presumir que Filho é seu próprio súdito. Afinal, ele é o início do filme e, sem ele, não há história para contar.

Mas sem o ciclo de desenvolvimento e declínio do Recife, e sem uma cultura outrora favorável aos cinemas de arte, também não existiria Filho. Através de suas anedotas narradas ironicamente, ele se torna um canal para uma história maior. Pictures of Ghosts é sobre ele e, sendo assim, é também sobre o processo pelo qual as cidades são involuntariamente levadas ao abandono através da modernização. E entre esses dois eixos, trata-se também das dores de crescimento do Brasil entre os anos 1960 e 2020. Filho é autorreflexivo, não obcecado por si mesmo, e sua postura perspicaz é crucial para a antivaidade que ele traz ao examinar seu lar de infância e sua obsessão juvenil.

Retratos de Fantasmas é contado em três capítulos, sendo que o primeiro, “O Apartamento de Setúbal”, serve de prólogo aos outros dois. No que diz respeito a Filho, o apartamento onde ele cresceu pode muito bem ser o marco zero para a lenta gentrificação que engolirá inexoravelmente a cidade além de suas portas; o apartamento elegante e espaçoso parece representativo das forças sociais que impulsionam a remodelação em massa dos bairros deteriorados do Recife. Se Filho considera a sua antiga casa nestes termos é menos claro, mas a sua tese depende da ideia de que é preciso necessariamente concentrar-se na origem da arte para apreciar onde e como a arte é exibida. Extrapolar um grau de responsabilidade da relação que Filho estabelece entre sua casa e Recife parece razoável.

Ele não fornece mais nenhuma elaboração, em vez disso permanece nos limites do filme, guiando a narrativa. É revelador saber que Filho começou a fazer filmes em um apartamento que praticamente constitui um micro-reino, isolado do resto do mundo; diz-nos que o seu cinema está enraizado em momentos formativos e primordiais da sua vida e que, apesar do semi-sequestro, ele permanece até hoje comprometido com a característica colaborativa do cinema. Os vizinhos de Filho participavam de seus projetos como figurantes, prática que ele manteve durante todo Bacurau, o estranho faroeste que ele codirigiu com Juliano Dornelles em 2019.

“É quando você une o visual do mundano ao do cinema”, diz Filho em narração. “Então parece um filme.” Artigos do cotidiano são, para ele, essenciais para a criação de cinema, o que, aliás, dá a Filho ainda mais liberdade para entrelaçar sua história na história da crise do Recife por meio do superdesenvolvimento. Outro cineasta poderia ter feito Imagens de Fantasmas como uma investigação impessoal, e não como uma observação ao longo da vida, mas a familiaridade e o apego de Filho com Recife permitem-lhe medir as vastas diferenças entre os anos 60 e o presente com maior clareza. Ele estava lá. Ele sempre esteve lá. Ele sobreviveu a vários cinemas do Recife, como o Art Palácio, cujo projecionista, Sr. Alexandre, aparece nas imagens de arquivo portáteis do próprio Filho.

Ele também sobreviveu ao Sr. Alexandre, um símbolo do custo humano incorrido no fechamento desses “lugares de bondade”, como Filho carinhosamente se refere às salas de cinema. Estes são espaços comuns para as pessoas se reunirem sob o mesmo teto e, por algumas horas seguidas, participarem de uma fusão mental, onde todos estão singularmente focados na mesma coisa, expostos às mesmas emoções e questionados pelas mesmas perguntas por qualquer pessoa. filme que pagaram para ver na tela. Perder os nossos cinemas, os nossos centros culturais mais democráticos, é perder oportunidades de vivenciar estes raros exemplos de sincronicidade social. Sinaliza uma mudança nas prioridades civis, por um lado, substituindo uma casa de culto por outra; Filho explica que muitos dos teatros extintos do Recife foram reapropriados como igrejas, onde o serviço religioso não é tão divertido quanto assistir O Poderoso Chefão.

Assistir ao relato de Filho sobre essa destruição gradual pode inspirar pensamentos sobre streaming, embora o conceito permaneça longe de Pictures of Ghosts em si. Filho não é um viajante do tempo, e as pessoas que administram as plataformas digitais que influenciaram a forma como os filmes são feitos e vistos na última década também não são. Mas a história do Recife está vinculada a esses cinemas, e afastar-se deles traz consequências. Spackling over Art Palacio, por exemplo, significa apagar a memória de como o regime nazista designou o local como um veículo da Universum-Film AG, concebido como uma extensão de sua máquina de cinema de propaganda aninhada no seio solidário do Brasil. Esqueça os dias de glória chamativos de Recife, agraciados pelas visitas de Janet Leigh e Tony Curtis; a relação da cidade com o Terceiro Reich não pode desaparecer dos registros públicos.

De certa forma isso faz do filme Fotos de Fantasmas Filho, afinal; ele está desempenhando as funções de um preservacionista, usando uma combinação de imagens de arquivo, vídeos caseiros de família e sua própria produção cinematográfica (incluindo clipes de seu primeiro longa, Neighboring Sounds) para esculpir a imagem completa do Recife, de meio século atrás até hoje. , verrugas e tudo. Filho não parece interessado em refazer Recife para corresponder à sua imagem de que ele mora lá, e é isso. Filho é afetado pelas mudanças do Recife. Não é ele quem os afeta. Em vez disso, ele está garantindo que eles não serão esquecidos.